今日世界,房子经常搬迁拆迁,人少了故土的那份情感。
老家,是个有温度的词。
老宅在,意蕴不同。那里,地有不平,坑洼都亲切万分,像情感的乐谱。如果人有认识的鸡鸭鹅、猫、狗还在,一下就去除了千山万水的距离,心都化了。鸡在叫,鸭鹅抻脖,贴蹭腿,“还吃过你们的蛋呢!”脸热呀。时间飞逝,摇尾巴的狗也换了,“这是它的崽儿。”呲牙呢,还好,还亲;另养的,得慢慢再处,生疏难免。狗是家养动物中,最通人情的,如果与人共同生活,是家的真正成员;一起生活十多年,然后,有生死之别,那是舍弃、告别的伤感。
有部电视剧,写到女主角的人生低谷——从大都市回到家乡小镇,理发店是最有味道的一段。故乡是变得不多的地方。不变,有许多不适应的地方,但情感是依恋的,那理发小屋,有熟悉的物、亲近的人,不变,是珍藏内心的柔软,是人的东西。理发店的老人,感动人,不是戏份,而是哲学的温情。如果没有这样的地方,哪还有根呢,愁呢。
现实世界的老人,孤独的,愿去哪呢?理发,不长的时间去理一次。为了去说话,不去大店,去小店,那里不贵,人多和气,人熟亲切。“年轻了。”理发了,心也年轻一次。
亲切啊,看对面窗口,那一家在吃饭,不拉窗帘啊,对,多年了,那家有这个习惯。邻居呀,这是相邻的意义。不看别的,看的温暖,人间烟火。很久不见那里灯光,是多么……为他们担心……悲伤。
生活的空间,老树是最好的景。一年四季里有荣有枯,人有记忆,人有比较,变化中期待美好的再现。年年让人心思稳定,让人觉得在的真实,体味生的含义。
挂的画,比藏的画有意义。它不是因为有价值,而是人有了对应的生活含义。每天都看到它。隔了多久,再看它,它可能褪色,但在人头脑里是不变的。那是家的一部分。像妈妈的照片一样,人没有离去。
我们常去看奇景,也不妨故地重游。寻访老友,一晤值千金。重拾起,又放下,不仅仅是回忆。
不要总是开发建设新的房子新的街区了。现有的,要珍视。不仅仅是物质的节约保护,更是情感的环保。老的居民区不仅仅是电梯的安装,与生活质量相关的民生福祉都可以纳入。居民个人与财政按不同情况不同比例出资规划完善,实用,美观,宜居,人爱生活,爱家乡,爱人生!
希望老邻居不散,熟人在一起,希望故人常见,希望儿女常常回家,有共同的凝聚,那是不变中的至情。
环境不应是金钱的变换。
朱自清笔下曲曲折折荷塘路,那“渴睡人的眼”的路灯,是人不平静中不变的慰藉。白天是大伙的,夜晚是自己的。
过去家都有院儿,现在有阳台,留着,别封上,那是院儿。将来的建筑,应该扩大院子,高建筑要有大阳台,可连通的,隔而不断……
屋中老物件可以收起,比如台灯,地灯。隔一段,再用,那更耐看。
吃的呢,有各种口味,一定常吃“家常菜”,包括妈妈做过的东西。
人不在了那没办法,人在还是老伴好——没有感情的就不谈了——感情知根知底的好。岁月变了,人未变。人心是难得。